Автобиография деятеля уличной культуры №8. Мама не одобряла
Мама хотела, чтобы я стал врачом. Или учителем. Или кем-то серьёзным. Она не понимала, почему я крашу стены. «Это порча имущества», — говорила она. «Это уголовная ответственность», — пугала. Я не слушал. Я рисовал.
Я получал за свои работы. Не штрафы. Настоящие деньги. Ко мне приходили заказчики. Сначала друзья, потом знакомые друзей, потом просто незнакомые люди. Я расписывал детские комнаты, кафе, магазинные витрины. Я официально оформился как самозанятый. Платил налоги. Работал по договорам.
Мама ничего не знала. Я боялся сказать. Однажды она случайно увидела мой портфолио на ноутбуке. Я был уверен — будет скандал. Она посмотрела, помолчала, а потом сказала: «Это ты нарисовал? Красиво». Я не сдержал слёз. Это было первое признание от самого близкого человека.
Сейчас я имею свою небольшую студию. Мы делаем муралы по всему городу. Я работаю с архитекторами, дизайнерами, брендами. Мама иногда приезжает посмотреть на новые работы. Она всё ещё не до конца понимает, что я делаю. Но она говорит соседям: «Мой сын — художник». И улыбается.
Граффити спасло меня от скучной работы, от серых будней, от чувства, что я делаю не своё дело. Я не знаю, кем бы я стал, если бы не взял в руки первый баллончик. Наверное, кем-то, кем я не хотел быть. Спасибо стенам. Спасибо краске. Даже той, которая потекла в первый раз.

Автобиография деятеля уличной культуры №9. Брейкинг в маленьком городе
В моём городе не было школы брейкинга. Вообще. Ни одной. Я узнал о танце из клипов по телевизору. Мне было десять, я пытался повторять движения перед экраном. Получалось смешно. Но я не сдавался.
Я искал в интернете уроки, смотрел видео, замедлял их до черепашьей скорости. Я тренировался в коридоре, потому что в комнате было мало места. Сосед снизу стучал в потолок, когда я делал футворк. Я извинялся и продолжал, но тише.
Когда мне было четырнадцать, я узнал, что в соседнем городе есть секция. Три часа на электричке туда, три — обратно. Одно занятие. Родители говорили: «С ума сошёл?» Но я ездил. Каждую субботу. Год. Потом два. Я был самым выносливым учеником, потому что каждый пропуск означал потерянную неделю и потраченные на билет деньги.
На соревнования я приезжал из своего маленького города один. Без команды, без тренера, без поддержки. Проигрывал почти всегда. Но я получал опыт. Я знакомился с такими же одиночками, обменивался контактами, смотрел, как танцуют другие.
Когда мне исполнилось восемнадцать, я открыл первую секцию брейкинга в своём городе. В маленьком зале местного ДК. Набрал пятнадцать человек. Детей, которые как я когда-то, смотрели клипы и не знали, к кому пойти.
Сейчас тот зал не вмещает всех желающих. У меня есть ученики, которые выступают на соревнованиях и занимают призовые места. Я не езжу за три часа на электричке. Теперь ко мне едут. Иногда я смотрю на них и вижу себя. Пацана, который не сдался, потому что очень хотел танцевать.